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El 25 de noviembre es el Día Internacional de la Eliminación de la Violencia contra la Mujer y 
el 18 de diciembre es el Día Internacional del Migrante. Con el proyecto Ponte en mi piel el 
Gobierno de Cantabria, a través de la Dirección General de Igualdad y Mujer, de la Consejería 
de Universidades e Investigación, Medio Ambiente y Políticas Sociales, pretendemos tender 
un puente entre las dos fechas y abordar contenidos centrados en las mujeres en general y 
en las mujeres migrantes en particular. 

El 8 de marzo del presente año se votó en el pleno del Parlamento Europeo una 
propuesta de Resolución sobre la situación de las mujeres refugiadas y solicitantes de asilo en la 
UE. Su objetivo es hacer frente a las debilidades en la protección de las niñas y mujeres refugiadas 
y migrantes en Europa. La propuesta de Resolución, en línea con los 5 Compromisos con las 
Mujeres Refugiadas de ACNUR, señala que es necesario aplicar estrategias integradas contra la 
violencia de género e inscribir y documentar de manera individual a las mujeres para garantizar 
su seguridad y autonomía. Además, los procedimientos de reagrupación familiar deben velar por 
los derechos de las mujeres y las niñas en el acceso a la sanidad, la educación y al empleo sin 
depender de su cónyuge para ello.   

Las mujeres, en todo el mundo, son víctimas de maltrato, abusos, discriminación. 
Si esto es así de forma cotidiana, en época de conflicto los casos se multiplican por cien. 
Las mujeres y las niñas corren un mayor riesgo de ser víctimas de diferentes tipos de violencia, 
como la sexual y de género, debido a la falta de protección por parte de la sociedad y de la 
ausencia de un acceso seguro a los servicios. La violencia sexual como arma de guerra está 
ampliamente reconocida, pero también existen otras formas de violencia contra las mujeres 
durante el conflicto como la violencia doméstica, la explotación sexual y los matrimonios a 
edades tempranas; estos hechos y otros similares se recogen en los informes elaborados por 
organismos internacionales que denuncian que incluso quienes deben protegerlas, abusan 
de su condición de debilidad.
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Hay cerca de 50 millones de refugiados en el mundo, según ACNUR. Migran a 
consecuencia del hambre, el cambio climático, las guerras civiles y el deseo de una vida 
mejor para sus familias. 

Las niñas y las mujeres representan más del 50 por ciento de los más de 4,4 millones 
de refugiados sirios. Así, en febrero de 2016, el porcentaje de mujeres, niños 
y niñas ascendió a casi el 60% de las personas refugiadas y migrantes que llegan a través del 
mar Mediterráneo a Europa, lo que se ha incrementado en los últimos meses. 

Las mujeres se enfrentan a las mafias de trata de personas, a la violencia sexual y 
de género; se ha producido un incremento de los casos de matrimonio infantil y embarazos 
precoces. Del total de matrimonios de refugiados sirios registrados en Jordania una cuarta 
parte se producen con niñas menores de edad (entre 6 y 17 años).  

Europa se enfrenta a la peor crisis de refugiados desde la Segunda Guerra Mundial. 
Las mujeres refugiadas se llevan la peor parte del drama porque deben enfrentarse, no solo 
a los peligros del éxodo (como sus compañeros varones) sino a otros muchos problemas 
relacionados con su condición de mujeres: el periodo, los embarazos, la lactancia, las 
necesidades fisiológicas expuestas, el abuso sexual, las violaciones, el acoso, etc.

A través de una exposición y de un libro-catálogo, este proyecto pretende, sobre 
todo, ser una llamada de atención a las conciencias, una forma de dar voz a quienes no la 
tienen, un acercamiento artístico-poético a un problema que vulnera los derechos humanos 
y nos sitúa ante un dilema que debería impulsarnos a actuar. 

Eva Díaz Tezanos
Vicepresidenta del Gobierno de Cantabria
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ME PUSE EN TU PIEL
Nieves Álvarez

Ayer me senté frente al televisor y viajé al Congo: corazón del coltán. Quería comprobar una 
vez más (lo he visto en directo y en reportajes gráficos, muchas veces) la necesidad de este 
proyecto. Por eso me puse en su piel, en la piel de una mujer que vive, sufre y muere allí. 
Allí, aquí, en todas partes. Y lloré, grité, pensé y volví a llorar, a gritar, a sentirme como ella: 
violada, humillada, apaleada. 
 Supe que un día, cuando volvía del trabajo o de la escuela, cuando iba a buscar agua 
o comida, apareció un hombre armado (vestido o no de militar) luego otro y otro y otro, me 
metieron en el bosque, me apuntaron con sus pistolas, me rompieron la mandíbula de un 
pistoletazo, me violaron todos, uno por uno, me torturaron hasta que perdí el conocimiento 
y me abandonaron. Al despertar estaba junto a varias mujeres muertas. Malherida y cansada, 
no pude caminar. Sangraba, me habían metido cristales en la vagina, tenía una pierna rota 
y moratones por todo el cuerpo. Comencé a envidiar a las mujeres muertas. ¿Por qué a mí? 
No sabía qué hacer. No podía ir a casa (si se enteraban sería peor), no podía contárselo a mis 
amigas, a mi familia, a mi marido. 
 Yo, Nieves Álvarez, estaba allí, metida en su piel: era ella. Y me descubrí indefensa, 
sola, desahuciada de mi familia, de mi marido, sin poder ver a mis hijos. Incluso, me sentí 
culpable. Pero culpable... ¿de qué? No había hecho nada malo.
 Todo esto se repite (de una u otra forma) con frecuencia, demasiada frecuencia, en el 
tránsito de las mujeres refugiadas y en la vida cotidiana de las mujeres maltratadas. 
 Sí, todo lo que tratamos de poner en evidencia, artistas y poetas, con el apoyo de la 
Dirección General de Igualdad y Mujer, no es solo necesario: es imprescindible. 
 Ponte en mi piel es un proyecto artístico-poético que se centra en la eliminación de 
la violencia, intentando situar a la ciudadanía en general y a cada persona en particular, en 
el lugar y en la piel de personas con nombres y apellidos: víctimas de violencia, violaciones 
y abusos múltiples: mujeres y niñas maltratadas, migrantes, refugiadas, que, además, sufren 
el desgarro de la incomprensión y el abandono, que lo sufren por el hecho de ser mujeres. 

El proyecto incluye una exposición activa y participativa, en la Facultad de Derecho 
de la Universidad de Cantabria, lugar idóneo para mostrar la necesidad de que se cumplan 
las leyes que regulan los derechos humanos y la igualdad de género. 



6

 Para conseguir una mayor cercanía e implicación, se muestran instalaciones 
(artístico-poéticas) con 20 casos concretos en los que se han sustituido los nombres de 
las protagonistas, por nombres de niñas y mujeres de nuestro entorno. Además, en este 
libro-catálogo, se incluye el resumen de una investigación que presenta el dolor -hasta la 
enfermedad- de 5 mujeres migrantes que residen en Cantabria.  
 Es decir, el proyecto Ponte en mi piel, es un acercamiento a una realidad dolorosa, 
oculta -casi siempre- como un iceberg del que solo vemos lo que aparece -de vez en cuando- 
en los medios de comunicación, pero permanece en la oscuridad más absoluta casi siempre: 
millones de mujeres y niñas violadas, maltratadas, torturadas, asesinadas. Migrantes, 
refugiadas o vecinas de piso y de país, que se enfrentan a situaciones que deberían hacernos 
sonrojar como seres humanos. 

Consideradas de manera global, las cifras son alarmantes, pero tomadas de una en 
una, nos encontramos ante personas que sufren, que luchan, que mueren en situaciones que 
vulneran los más esenciales derechos reconocidos a nivel nacional e internacional. De todo 
ello habla este proyecto. 

La exposición, creada con la participación generosa de 12 artistas (6 hombres y 6 
mujeres) no es un reportaje periodístico, es una reflexión valiente desde el arte contemporáneo. 
Por ello, la conceptualización de cada pieza, el punto de vista de cada fotografía, el dolor, la 
presencia, la ausencia, la reflexión, la mirada invisible, el silencio cifrado, los recuerdos, la 
imposibilidad de volver atrás, nos conducen a pensar y actuar. 

La poesía presente en este libro-catálogo (con poemas, también en la exposición), 
que nos regalan 28 poetas, no es panfletaria, ni evidente, ni frívola, ni de ocasión; es una 
poesía actual, clara, comprometida, que interpela y defiende (con voces insobornables) el 
papel de la mujer (el dolor, el amor, la vida, la muerte, la injusticia) utilizando el lenguaje 
poético con precisión, inteligencia y solidaridad.

En mis sentimientos y en mi mente sigue ella. Me he puesto en su piel y ahora ella 
soy yo: una mujer maltratada, violada, ninguneada, invisible, víctima de mi sexo, que viajo 
de un lado a otro intentando buscar mi lugar en el mundo, esperando que eso no me cueste 
la vida. 
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CIUCO GUTIÉRREZ
Torrelavega (Cantabria), 1956

Hizo sus primeras imágenes con 13 años y desde entonces 
siempre tuvo claro que quería hacer fotos el resto de su 
vida. En 1983 realizó las primeras imágenes que tenían un 
marcado acento personal. Irrumpió en el ámbito 
fotográfico de Madrid con unas imágenes atípicas para el 
momento que tenían un lenguaje sintético y muy visual 
basado el color agresivo y la ironía. Entonces sus 
composiciones no dejaron indiferente a nadie: o eran 
despreciadas o levantaban pasiones. Tres años después 
hizo su primera exposición individual en la Galería Moriarty de Madrid y desde entonces no 
ha parado de exponer tanto en España como el extranjero. Ha sido uno de los primeros 
fotógrafos, junto a Ouka Leele, Alberto García Alix, Javier Vallhonrat y Joan Fontcuberta que 
abrió las galerías de arte generalistas a la fotografía y expuso su obra en ARCO.

Desde entonces su trabajo ha girado en torno al paisaje escenificado y el bodegón con una 
gran carga onírica que forma parte de un imaginario emocional e íntimo con el que ha ido 
estructurando un lenguaje expresivo propio. Sus obras tienen un gran componente narrativo 
basado en un juego semántico  alrededor de la paradoja y la metáfora. 

ciucogutierrez.com

Foto: Jorge Salgado
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Retratos, 2015

21 piezas de 20 x 20 cm
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DAVID CATÁ
Viveiro (Lugo), 1988

Compositor musical y artista plástico graduado en 
Bellas Artes y premio a primero de promoción del 
máster fotográfico Concepto y Creación de EFTI. 

Posee el título de grado medio en acordeón. 
Su obra ha sido expuesta en Perú, Chile, Berlín, 
Polonia, Portugal, Inglaterra, EEUU, Camboya o 
España.

David Catá convierte el cuerpo en pantalla sobre la que proyecta el paso del tiempo. En 2014, 
en la Galería Cero expuso su primera muestra individual. Cuerpo memoria y tiempo son los 
tres conceptos sobre los que pivota su trabajo.

davidcata.com

Autorretrato
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Mi piel es tu piel. 2012, 60 x 90 cm.Ni conmigo ni sin mí, 02. 2011, 70 x 70 cm
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Raíces Aladas, 04. 2014, 60x60 Cicatrices abiertas, 01. 2012, 40 x 60 cm
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JAVIER LAMELA 

Con doble nacionalidad Argentina y Española. Reside 
en España desde principios del año 2003, momento a 
partir del cual participa en exposiciones y publica sus 
fotografías en libros, catálogos, revistas y prensa diaria.

La fotografía como medio expresivo me interesa por su 
capacidad de generar una comunicación con el espectador 
así como de transmitir emociones. Conceptualmente la 
imagen fotográfica me proporciona el ámbito adecuado 
para disertar sobre el paso del tiempo y su condición 
cambiante.

En mi obra realizo continuas investigaciones que originan imágenes que fluctúan entre el 
mundo analógico, en trance de desaparición, y el digital, en constante y vertiginosa evolución.

www.javierlamela.com

Autorretrato
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Interior, 30 x 30 cm
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MIGUEL ÁNGEL GARCÍA
Madrid, 1952, vive y trabaja en Cantabria.
 
Fotógrafo y creador de imágenes, desarrolla su trabajo sobre 
la base de la experimentación y la fusión de disciplinas en 
torno al mundo de la imagen.
Utiliza la fotografía como materia prima para descubrir 
estructuras, fenómenos sociales y conexiones poco 
evidentes que obligan a  detenerse, provocando la reflexión 
crítica en el espectador.
Los últimos proyectos desarrollados se caracterizan por un 
intenso trabajo documental, centrado en una relectura del 
territorio, acumulando significados en las imágenes, a 
modo de capas, como síntesis y reflexión sobre lo que 
muestra y oculta cada fotografía.
El cuestionamiento del modelo de sociedad de consumo o los retos relativos al medio 
ambiente están entre sus principales líneas de trabajo.
A través de una presencia activa en foros internacionales, ha mostrado su trabajo en algunas 
de las principales ferias de arte en Nueva York, Paris, Miami, Delhi, Chicago, Madrid, Beijing 
o Estambul. Exposiciones en Londres, Sao Paulo o Rio de Janeiro. Representado por galerías 
en Santander, Nueva York o Calcuta ha obtenido el Arte Laguna Prize en Venecia y ha sido 
nominado al Prix Pictet.

miguelangelgacia.info

Foto: Emilio Sánchez
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Aicha se resiste, 85 x 120  

De la serie El mundo se resiste
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Irina se resiste, 120 x 85 

De la serie El mundo se resiste
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PEPE GUINEA
Madrid, 1974

Fotógrafo español, residente en Madrid. Después de 
un breve encuentro con la fotografía y el cine durante 
sus años de estudio, tuvo una larga carrera como 
desarrollador de software, hasta que fue diagnosticado 
de un tumor cerebral, momento en el que comenzó a 
tomar fotografías de nuevo.
Estudió varios cursos de fotografía en EFTI (Madrid), 
hasta realizar en 2015 el Master en teorías y proyectos 
artísticos de Photoespaña.
Exposiciones colectivas: Festival Circulation(s) - Festival 
de la jeune photographie européenne (París, marzo 
2016); Instante Continuo - Photoespaña 2015 (Centro 
Cultural Anabel Segura, Alcobendas)

 
pepeguinea.space

Autorretrato
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La hermandad del cangrejo. Así bauticé a este grupo de personas que me acompañaron en 
casa durante el 2016, para hacerlo más llevadero. Fueron meses complejos, de radioterapia y 
quimioterapia después, con diversas complicaciones que surgieron por el camino. Me permitieron 
olvidarme un rato de mí, dejándose retratar. Fotografiar para demostrar y demostrarme que 
estoy vivo, a pesar del cansancio, de la diplopía, del desequilibrio… Buscar la normalidad en una 
situación anormal. Para mí ha sido todo un aprendizaje sentarme frente a cada uno de ellos y 
sostener su mirada, a veces sin siquiera poder verla nítidamente. De ahí surgió esta colección de 
retratos, realizados con esta silla como único atrezzo y la iluminación de mi ventana. Doy gracias 
a todos, personas queridas, por su generosidad, y por supuesto, al inventor del autofocus...
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De la serie La hermandad cangrejo, 2016, 70 x 50 c/u
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RAÚL LUCIO

(Reinosa, 1967) 

Es Licenciado en Geografía e Historia (Salamanca, 1990),  
Máster en Diseño Digital (Madrid,  2007) y Diplomado en 
Fotografía Artística Contemporánea (Berlín, 2016).
Arqueólogo de formación, desarrolla proyectos personales 
relacionados con la imagen (fotografía y vídeo, orientados 
a la reflexión sobre el paisaje, el retrato y la relación de 
ambos con la memoria y el olvido.
Desde el año 2011 trabaja en el gabinete de prensa del 
Gobierno de Cantabria, como fotoperiodista.
En la actualidad, se encuentra centrado en la elaboración 
de varias series abiertas de largo recorrido en las que 
intenta profundizar sobre conceptos como el viaje, los 
no lugares, o los restos de la civilización greco-romana en el Mediterráneo. Sus proyectos 
actuales prestan especial atención a la relación entre el “yo”, el “nosotros” y el “losotros”, 
dentro de los contextos de globalización y crisis que se están desarrollando en la actualidad.
Trabaja también en estos momentos en la elaboración de la tercera serie de “Humofobias” 

Obra: Pescadora con catalejo de Baltazar Torres, ubicada en la Rampa de Sotileza. 
Pongo el énfasis en la necesidad de estar muy alerta sobre todos esos procesos que marginan o 
directamente agreden a la mujer. El título original de la escultura -“Hacia el futuro”- me gustaría 
que fuera una suerte de oráculo que colocara a las mujeres en una posición activa y protagonista 
frente a estos procesos.

Autorretrato
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Observar, 2016, 90 x 60 cm
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ANGÉLICA DASS
Río de Janeiro, Brasil, 1979. 
Vive y trabaja en Madrid 

Estudió BA Bellas Artes de la UFRJ, Brasil 
(2006) y Fotografía MA, EFTI, España (2012), 
desde 2012 ha realizado 12 exposiciones 
individuales (en España, Holanda, Estados 
Unidos,  Argentina, Italia, Noruega, Uruguay 
y Brasil) y ha participado en cerca de 60 
exposiciones colectivas.
Ella afirma: Entiendo la fotografía como un diálogo de personal a nivel mundial; como 
un juego en el que los códigos personales y sociales se ponen en juego como para ser 
reinventado, un flujo continuo entre el fotógrafo y el fotografiado, un puente entre las 
máscaras e identidades. Por esta razón, me planteo mi trabajo como una herramienta de 
exploración, cuestionamiento y la búsqueda de identidad, para cada cuenta y otros.

angelicadass.com

Foto: Kattia Zanetta
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VECINAS. Es un proyecto de colaboración entre 
la fotógrafa Angélica Dass y el Alto Consejo 
Maliense en España centrado en aproximarnos 
a las historias de diferentes mujeres nacidas en 
Mali, que han migrado a España. 
Iniciado desde la colaboración con la ONG 
Alianza por la Solidaridad, el proyecto se articula 
como una narrativa puzzle en un periódico de 
distribución gratuita, intentando cambiar los 
estereotipos que vemos todos los días en la 
prensa escrita y telediarios sobre la migración 
subsahariana. En él se entrelazan fotos de 
archivo de sus vidas en Mali, con imágenes 
contemporáneas, rastreando similitudes y 
particularidades de vidas, expectativas y luchas, 
bagajes y horizontes femeninos pero no sólo, 
nexos entre lugares y costumbres, lo cotidiano, 
los deseos, las memorias. Se completa así una 
narrativa particular pero común, global pero 
personalizada en cada una de ellas, más allá 
de estereotipos, clichés o visiones reducidas de 
quienes son realmente Ellas.
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Vecinas, 2015, grandes: 50 x 70; pequeñas: 15 x 20 y 20 x 15 
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ARACELI GEDACK
 Krefeld (Alemania), 1968

La fotografía como expresión de la emoción antes 
que del concepto. Las formas, lo sugerente, los 
desenfoques; una mirada desde un punto de vista 
surrealista. La fotografía en blanco y negro como modo 
de ver y presentar la realidad.
Influencias: Silvia Platchy, Robert Weston, Diane Arbus, 
W. Klein, Friedlander, Harry Callahan, R. Gibson, Man 
Ray, Isabel Muñoz…, según expresión de esta artista 
nacida en Alemania.
Su formación se ha desarrollado ente los años 2005 y 
2015 en diversos talleres con: Cándida Hoffer, Klaudie 

Sluban, Luis Baylón, Arno Minkinnen, Pablo Hojas, Cristina García Rodero, Oscar Molina y 
Jordi Socias.
En 2007 obtuvo el Tercer premio de la London Photographic Association, Londres.
Entre sus proyectos más importantes destacan los siguientes: Documental Los otros Guernicas 
(2010); Cóncavo y Convexo, Casa Batlló y La Pedrera, Barcelona; Serie fotográfica basada en 
imágenes tomadas con cámara lomográfica, Berlín; ha expuesto de forma individual  en el 
Espacio Imagen, en Santander (2008), así como en el Festival Foconorte, de Santander.

Autorretrato
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Helsinki I, 60x50 cm.; Helsinki II, 60x90 cm. 

Barcelona, 60x40 cm.; Dachau, 60x35 cm.
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CLAUDIA FRAU 

Joven artista nacida en Madrid que reside 
actualmente en Sevilla y que ha vivido, entre otros 
ciudades, en Barcelona, Berlín, Ibiza y México.
La práctica artística que actualmente desarrolla 
se sirve de la fotografía, el video y la instalación 
indistintamente para hablar de los temas que le 
interesan que cada vez tienen un tinte más social, 
con la utilización de materiales cotidianos, y en 
ocasiones perecederos entre los que suelen aparecer 
frutas y hortalizas.
Sus últimos trabajos se han podido ver en La 
fundación Valentín de Madariaga (Sevilla), Galería 
Octubre (Castellón), Art&Breakfast (Málaga), 
ECCO (Cádiz), Instituto de la mujer (Jaén), MARTE 

feria de arte contemporáneo (Castellón), fundación 
Antonio Saura, (Cuenca), en la Tabacalera, (Madrid) Palacio de la Magdalena (Santander) y fue 
seleccionada para el IV Encontro de Artistas Novos coordinado por Rafael Doctor Roncero en 
Cidade Da Cultura, Santiago de Compostela.  

claudiafrau.com

Autorretrato
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S-T, foto intervenida con chinchetas, 100x75 cm.;  Detalle de ST, 60x40 cm.
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Boca, foto intervenida con alfileres, 60x40 cm. ; Intento de borrarme, foto lijada, 100x75 cm.
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MAJO POLANCO 
San Sebastián, España, 1973. 
Vive y trabaja en Santander (Cantabria)

Técnico Superior en Realización de Audiovisuales y 
Espectáculos, ha trabajado para diversas televisiones y 
productoras audiovisuales. Como técnico es responsable de 
la dirección de fotografía de la serie documental para TVE2, 
Mover Montañas. Como artista se mueve entre los campos 
de la fotografía, el videoarte y la performance. 
Ha realizado talleres con artistas como Virginia Villaplana, 
Concha Jerez y José Iges,Vicent + Feria, Carlos Garaicoa, 
Marc Latamie, Marcos Lora Read, Jack Beng-Thi,Rafael 
Navarro, Joan Fontcuberta, Javier Vallhonrat o Guillermo 
Gómez Peña, entre otros. Su trayectoria expositiva, se ha 
desarrollado en Centro Internacional de Arte Contemporáneo Espacio C (Camargo), Encuentro 
Internacional de Arte Contemporáneo Artesles (Esles), Feria Internacional de Arte Contemporáneo 
Arte de Santander, Bienal Internacional de Fotografía de Tenerife, Festival de Fotografía y Vídeo 
Foconorte, Centro de Arte La Regenta de Las Palmas de Gran Canaria, Bienal de Arte Contemporáneo 
de Dakar (Senegal), I Muestra de Videocreación Contemporánea CUBA-ESPAÑA-SUIZA: Proyecto 
CIRCO. Performances y Audiovisuales (Ciudad de la Habana, Cuba) o el Festival de Performances 
e Artes da Terra, Escrita na Paisagem (Alentejo, Portugal). En 2003 recibe el premio de fotografía 
del Certamen Pancho Cossío, y en el 2014 el Áccesit del Premio de Artes Plásticas de Cantabria. 

Me sigue pareciendo largo ¿qué corto? 
Envíame un pequeño texto que hable de la imágen

Foto:César Poyatos
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95 x 70
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MARA LEÓN
Sevilla, 1970 
Vive y trabaja entre Madrid y Sevilla.

Estudió fotografía en la Escuela de 
Artes de Sevilla y más adelante, 
en el 2009, se traslada a Madrid 
donde realiza cursos diversos de 
fotografía tanto técnicos como 
contemporáneos, entre ellos 

el Máster EFTI de Fotografía Internacional  Contemporánea, obteniendo el nº1 de su 
promoción. Artista multidisciplinar que utiliza la fotografía como canal expresivo junto a 
otros medios como el video y la instalación. 
Mara León ha recibido varios premios y menciones y ha expuesto su obra en diferentes 
galerías y espacios culturales, tanto nacionales como internacionales. 
Su obra se centra en la reflexión metafórica del cuerpo como campo de batalla ante el 
tiempo y sus accidentes vitales, caracterizado por un gran componente activista y social. 
Proyecto  -730-, uno de sus trabajos recientes, ha sido publicado en diversos medios de 
comunicación por su gran interés mediático. 

galeriacero.com
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Esclavos, performance fotografía digital y video, 40x60 cm., cada pieza 
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SONIA HIGUERA
Santander, 1973

Estudió Grabado y Diseño Gráfico en la Fábrica 
Nacional de Moneda y Timbre, realizó varios talleres 
internacionales y está estudiando Historia del Arte 
por la UNED. 
Ha expuesto en España, Canadá, Portugal, Reino 
Unido, Marruecos, Suecia o Italia, etc. 
Ha recibido el Premio Internacional de grabado 
Carmen Arozena, Estampa 2005, José Caballero, 
Caixanova, Instalaciones CCHSN, Jesús Núñez, 
entre otros. Su obra está en colecciones nacionales 
e internacionales.

El grabado, la fotografía y la instalación, de base conceptual, son sus principales vehículos de 
expresión artística.
La artista afirma: Abordo cuestiones que básicamente hablan de la esencia del ser humano y sus 
experiencias vitales; reflexiones en continua evolución acerca de la hipocresía, los miedos, la memoria, 
los recuerdos, los deseos, la ausencia o la (in)comunicación... Me considero una observadora social 
la mayoría del tiempo y creo que me reitero en este tipo de argumentos. A pesar de ello, son obras 
abiertas y amplían su significado al relacionarse con el receptor. Sin la interrelación con el espectador 
las obras estarían incompletas ya que cuestionan temas universales que invitan a la reflexión fuera 
del contexto cotidiano.
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De la serie Autorretratos, 2008
Contar mentiras,  67x90 cm. impresión digital sobre aluminio
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De la serie Autorretratos, 2008
Dejaste volar,  67x90 cm. impresión digital sobre aluminio
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ANA ARES
Valencia, 1971. Editora, profesora universitaria, experta en 
creación e innovación de materiales educativos. Autora de: 
Atreverse al mar, 2008, publicado en versión digital en 2015; 
Añadir, 2013 y Otomania, 2015. Todos ellos publicados en 
Vitruvio. 

MÍMESIS
 
No solamente casas clausuradas.
Tablones mal clavados
con sus puntas de hierro
o fronteras de tela
superpuestas igual que laberintos.
 
No solamente. Luego
el castigo del negro.
Los miles de mujeres que te cruzas
y no recordarás jamás que viste.
 
El animal doméstico
no impone su presencia.
Tiene la habilidad de camuflarse
e imitar las paredes de su encierro.
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LOS ÓRGANOS VENCIDOS
 
Me detuve a observarlas.
 
Esos animalitos diligentes
que siempre cargan algo (niño, bolsa,
prisa, carrito, anhelo).
 
Con el paso ligero
y ojos de no mirar
atravesando grupos de hombres enlodados
en todas las esquinas.
 
Sus párpados son órganos vencidos.
 
Caballos mansos de dóciles hocicos
ponen en marcha el mundo.
Lo alimentan, soportan… Las mujeres.
Las bellas, las perdidas,
las sucias, las que paren.
 
Desnudan
los días, y los lavan con saliva,
los visten, los perfuman
y hasta les dan el pecho
sin siquiera mirarlos.
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ANA BELÉN MARTÍN VÁZQUEZ
Licenciada en Periodismo y Filología Hispánica por la 
Universidad Complutense. Ha publicado poemas en revistas, 
proyectos y libros colectivos. De paso por los días, Bartleby 
Editores, 2016, es su primer poemario.

ALGUIEN VIAJA DE NADIE 

Este viaje marca tu piel, 
cicatriz y sombra 
sobre mares de arena. 

No serás la misma 
cuando avances 
   si llegas, 
cuando reces 
   si llegas,  
cuando digan tu nombre 
o te señalen 
   si llegas.
No serás tú.

La nueva mujer 
se construirá sobre el daño, 
las cruces, las preguntas, 
el sexo deshecho,
el veneno de cada amanecer
incluso con los ojos cerrados.
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APÁTRIDAS

Doblar en un susurro la tela
y recoger las mantas, las colchas, 
el ajuar de la casa prohibida.

Pertenecer a lo que no existe, 
vacío donde se precipitan los recuerdos
tras echar el candado.

Guardar la vida en un bulto, 
desmesurado sobre el cuerpo,
minúsculo resumen de los años. 

Acarrearlo despidiendo la tierra 
que alguna vez fue.
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ANA ROSSETTI 
San Fernando Cádiz, 1950. Los Devaneos de Erato  (1980,  Premio 
Gules), Indicios Vehementes, Devocionario (Premio Internacional  Rey 
Juan Carlos I) Yesterday, Punto Umbrío, Llenar tu nombre y Deudas 
Contraídas. Medalla de Plata de Andalucía al conjunto de su obra y 
Premio Meridiana que otorga el Instituto Andaluz de la Mujer para 
distinguir la labor desarrollada  por la igualdad, en la categoría de 
Literatura.  

HACEDORAS DE CIUDADES

Como sucede en los sueños, los tiempos se aúnan en un único presente.  El recuerdo 
es recurrencia vivida; un presente dilatado, la espera indefinible. 
También el espacio es una realidad inmóvil que ellas hacen vibrar con todas las 
alternancias del anhelo. 
En la nada de la nada, resetean hogares, refugios y alacenas.
Ellas, artesanas de una patria en terrenos prestados, descubren un oasis en la 
desolación, bombean el manantial de sus inagotables corazones y sus dedos, 
hospitales que curan y consuelan, continuamente enceitan bisagras de sonrisas 
sobre la despiadada mueca del hambre. 
Pase lo que pase, sus dedos, trenzan alfombras en la arena para ocultar el turbio color 
de los designios. 
Sin descanso se alzan en la noche para desempañar estrellas; retumban en el vientre 
tirante de la luna para espantar a la desesperación. 
Bailan sus dedos. Domestican el viento en la quietud de la jaima y abren sus 
inexistentes puertas para invitar al mundo.
Como quién vuelve de la despensa y suelta sobre la mesa las provisiones del delantal, 
ofrecen el idioma de los antepasados como único y seguro baluarte.  
De este modo, edificando en la desgracia la firmeza, consiguen permanecer en la 
tierra perdida como si no se hubieran marchado jamás.
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De este modo consiguen habitar el día del retorno, como si la espera hubiera 
concluido. 
De este modo, lo pasado y lo venidero se entrelazan indisolublemente, como el 
día y el lugar alcanzados.
Y cuando esto llegue, cuando ellas hagan coincidir geografía con mapa, entre 
las cicatrices de la resistencia emergerá la dignidad como una flor intacta y 
poderosa.
Serán restituidos los saberes ancestrales, la orgullosa filiación y los perdurables 
cimientos de su pueblo. 
¿Entregarán también sus llaves de guardianas, sus cayados de guías, sus 
punteros de maestras?
Ellas, las hacedoras de ciudades en la memoria, ¿se apartarán entonces de sus 
puestos para ceder el paso y la tribuna y el albedrío? 
Y entonces ¿a favor de quienes abdicarán de su soberanía? 
Decidme, entonces ¿qué será entonces de ellas?

(de Deudas contraídas, La bella Varsovia. 2016)
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ÁNGELES MAESO 
Valdanzo, Soria, 1955. Licenciada en Filología Hispánica. Autora de 
poemarios: Sin Regreso (Premio de Poesía Jorge Manrique, 1990,); 
Trazado de la Periferia (1996); El bebedor de los arroyos (2000); 
Vamos, Vemos (Premio de Poesía Homenaje a León Felipe, 2003); 
Basura mundi (2008); ¿Quién crees que eres yo? (2012); Huy, qué 
miedo, (poesía infantil, 2016)

BASURA EN LOS LABIOS

Somos ricos. Somos libres.
Vivimos en paz. 
Somos de primera.

  Lo dice una de las teles
de una de las chabolas.

La guerra, la posguerra...
Eso era pobreza, eso era miedo y no dormir.

Ni un gato, ni una rata, ni mondas de patatas
por la calle. 
En nosotros mismos tenía que habitar la pulga, 
la chinche, el piojo.
Una plaga. Eso era miseria.
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Lo dice la radio de quien husmea 
en el contenedor 
haciendo una naranja de su cabeza.

 
Un poco más abajo, 
al otro lado de la autopista de seis carriles, 
donde todo es vertedero, 
una de quinto, merodeando así,
encontró un bulto con pañuelo hasta las cejas.

Así que era mujer: 
una verdadera fábrica de pobreza 
bien cerrada. Mujer 
de enredados pies, cayendo 
por donde no llega la luna ni el rocío.

Así que no era basura, 
así que era una bolsa de mujer 
tropezando con espigas de plástico, 
bajando lentamente por la raíz del moho. Sí.

  
(de Basura mundi, Huerga & Fierro, 2008)
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BEATRIZ RUSSO
Madrid, 1971. Licenciada en Filología Hispánica y especializada en 
lingüística. Ha publicado: En la salud y en la enfermedad (Sial, 2004), 
La prisión delicada (Calambur, 2008), Aprendizaje (Polibea, 2010), 
Los huecos de la lluvia (Universidad de Costa Rica, 2010), Universos 
paralelos (ECC, 2009) y Nocturno insecto (Tigres de Papel, 2014). 

III

Para que el rastro de la espina se confunda con la estela de un pájaro,
hace falta ver rodar a las cometas.
Nunca un beso me supo tan extraño.
Sus uñas eran dardos amonestando la fragilidad de una piel de oruga.
Sobre mi vientre sentí la lágrima de un ángel sórdido.
El insecto no tenía dientes,
sino semillas que habrían de infringir los códigos de la tierra.
Hubo un instante de resurrección y miré a la pared,
por si era verdad que detrás había un bosque.
Y entonces me vi bajo el vidrio sepultada,
como una mariposa que ya ha dejado el aleteo en la memoria de las flores.
Elevé el peso de mis ojos para para ver su rostro almidonado,
pero ya era tarde.
El insecto comenzó a introducirse entre mis fauces,
con su talento de uña de cuchillo.
No le hizo falta sondar el suelo para encontrar el origen del grito.
Intenté frenar el gozo primigenio,
pero fui apuntalada en la cruz de mi lecho.
Mis muñecas se asfixiaban con la hostilidad de los grilletes.
Las piernas presas de un yunque candente imprimían un sudario de roces amarillos 
sobre las sábanas.
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El pecho desafinándose con un sonar de cigarra malherida a la que niegan la 
extremaunción.
Hubo entonces un forcejeo entre esteroides.
Un duelo a lágrima viva al sur de mi cuerpo avisado de costuras.
La alquimia de un ácido rumiante sobre los estandartes cosidos a media piel.
Venció el galán de alcantarilla con el alfa de su esperma.
Y yo apreté los ojos una vez más hasta desaparecerle.
Cuando los abrí,
el insecto yacía bajo una estaca clavada en el barro.

XIII

Había una playa. Tenía la forma de un útero exacto; a un lado el agua de la mar reposada, al 
otro; dunas alzándose como ovarios erectos. Sobre el tejido de arena un tropel de mujeres 
corría sobre las huellas intermitentes de la orilla. No pude ver sus rostros cubiertos por 
los mantos arrastrándose como cefalópodos bermejos. Las olas mantenían un silencio de 
vigilia y el cielo continuaba tradicionalmente azul. Pero de pronto se oyó un grito de latón, 
de engranaje de cuchillas oxidadas, y el horizonte se tornó frontera de cal sin cantos. Un 
ejército de bárbaros, empuñando sus hombrías, descendía por las dunas levantando un 
polvo de fantasmas.
Entonces me vi a mí, encabezando un destierro de sal. Y cayeron los velos como caparazones 
de coral y tierra. Y reconocí en sus rostros los dos mil años de terror y sombras. Y también 
vi mis ojos, como espectros delictivos, para dejar de ser yo de nuevo y anquilosarme en 
la diacronía de lo anónimo. Y después nos lanzamos al mar con un alarido multitudinario 
para yacer en un delirio púrpura entre las aguas. Los hombres se apostillaron en la orilla 
húmeda, como estatuas de arena victoriosas, y contemplaron la pátina de sedas rojizas 
que les mostraba el mar. Pero de pronto comenzaron a desmoronarse hasta fusionarse 
desapercibidamente con la arena.
Entre los cuerpos se hallaban no solo sus esposas, también sus hijas y sus madres.

                                      (de Nocturno insecto, Tigres de papel, 2014)
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ELSA LÓPEZ 
1943. Premio Internacional de Poesía “Ciudad de Melilla” 
(1987), Premio Internacional de Poesía “Rosa de Damasco” 
(1989), Premio Nacional de Poesía “José Hierro” (2000) 
y Premio de Poesía “Ciudad de Córdoba Ricardo Molina” 
(2005). Sus obras han sido traducidas a diferentes idiomas e 
incluídas en antologías nacionales e internacionales. 

HOY SALÍ DE MI CASA 

Hoy salí de mi casa 
y ya no sé por dónde he de volver un día.
No hay puertas ni cerrojos. 

Nada para guardar la vida que ellos me 
arrebataron. 

No vuelvas los ojos, no la mires. 
—Me dicen los amigos y vecinos—
Tan solo es el resquicio de una vida 
que no tornará jamás a ser la tuya. 
No vuelvas la cabeza. Espera.
Hay un grito pegado a sus viejas paredes, 
hay hijos que te llaman, 
hay llantos, alegrías, y aún quedan las migajas 
de lo que alguna vez llegaste a ser en ella. 

No vuelvas tu tristeza 
ni camines llorando hacia otros muros.

Foto: Tato Gonçalves
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Dile adiós a la casa, 
a sus cuatro ventanas pintadas de colores,
a las tejas del porche, a las columnas de madera, 
al patio de azulejos, a las uvas plantadas hace ya diez otoños, 
al gato y a la lámpara de cristal y de bronce.

Dile adiós a mis brazos que han quedado vacíos 
después de empaquetar recuerdos y añoranzas.
Dile adiós, simplemente. 
Como si fuera un viejo conocido, una cara que poder recordar 
del tiempo que has vivido o dejaste de vivir sin tú saberlo. 

(Inédito, 2015)
             

El rey, mi padre,
ha sembrado el desierto de metralla                             
y miles de soldados
se encargan de regar cada mañana
los bosques de cipreses que llevan a Damasco.
El desierto de Al-Badia me ha secado los ojos
y el aire, terriblemente cálido,
me ha convertido en grietas 
las pieles de los labios.
El sol de las montañas
es un viejo enemigo para el pueblo de Siria                     
que camina sin tregua las tumbas de Damoar.
No perdona a los niños
ni a las madres ya ancianas
ni a los hombres sin brazos 
de las tribus del norte.
“Los hijos de la nube” nunca van al oeste
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y hace ya mucho tiempo que perdieron el rastro
de aquellas caravanas de sal y de misterio.
¿Qué vendaval de muertes?
¿Qué Sharav del desierto arrasó con sus casas,
sus hijos, sus cosechas?

No hay naranjas que enjuaguen mi garganta
ni albaricoques tiernos que me aplaquen el hambre.
Cuando pasa el cortejo,
yo me cubro el cabello y hago que no los miro,
que nada siento al verlos.

              
Oigo llegar la muerte, 

            escucho los aullidos  
            que atraviesan de noche los tapices bordados
            con que ocultan mi tienda los soldados del reino.
            Y sus ojos enormes se clavan con asombro                        
            en el rostro sin rostro que ni siquiera tengo.                  
            Y me llena de espanto el caudal de esos ojos
            que han crecido los ríos del bosque que tú habitas,                
            mi amado, el de la sombra.  

(de Tránsito. La Fábrica Libros, 1995)
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ISABEL NAVARRO

 Petrer, Alicante, 1977. Poeta y periodista con estudios de doctorado 
en Filología Inglesa. Premio Blas de Otero de Poesía de la Universidad 
Complutense con su libro Inane (Ed. Universidad Complutense, Madrid, 
2008). Sus poemas han aparecido en revistas como Nayagua y en antologías 
como 28.28.La Europa de las escritoras. En 2016 ha publicado su poemario 
Cláusula suelo en la Editorial Huerga Fierro. 

MATRIOSKA

Todavía no te has abierto
y ya hay una tribu dentro de tu cáscara.

Entre la biología y la cultura
madre, tías, primas, hermanas, abuelas, vecinas y cuñadas
te asedian el insomnio.

Se alborotan
en el silencio embrionario de tu cuerpo.

(De Cláusula suelo, Editorial Huerga Fierro, 2016) 

Foto: Beatriz Olalde
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ISABEL ROMERA
Aledo-Murcia, 1956. Ha participado activamente de diversos actos 
culturales y en varias antologías y revistas literarias, tanto en España como 
en México. Ha obtenido algunos premios de poesía y forma parte del 
grupo de teatro “Mamotreto” desde hace varios años.

    MI NOMBRE ES NADIE

Crecí a golpes de sangre, 
mi madre no me pudo amamantar, 
le cortaron los pechos. 
Esa fue la condena por haberme parido 
en un país de muerte. 
Crecí entre los conflictos de los hombres, 
respirando a diario su violencia 
su extorsión, sus abusos… 
Ser mujer entre ellos, es ser nadie. 
Salí de mi país, pero no lo hice sola. 
Cientos, miles de pies, se unieron a los míos
en el camino lento de la supervivencia. 
Pero aquella esperanza fue desapareciendo, 
se quedaba en el aire, en la tierra, en las lágrimas, 
en los pies diminutos de la esperanza rota.
Pero no nos rendimos, seguimos avanzando, 
sorteando el peligro, 
la amenaza continua de las balas. 
Un terreno sembrado de ilusiones sin vida 
quedaba tras nosotras.
Después de varios meses huyendo de la muerte 
he cambiado de infierno.
Ahora estoy en Europa y no puedo existir.
Mi nombre es Nadie y sigo sorteando cañones. 
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Villanueva de Córdoba, 1945. Medalla de Andalucía y Premio Nacional 
de la Crít        ica. Ha publicado una quincena de títulos de poesía. En este 
año ha publicado: María Zambrano de la colección infantil y juvenil, de 
la serie Una historia verdadera (Biografías bilingües ilustradas, español-
ingles) de Sabina editorial, 2016; y se han reeditado: Los cuerpos oscuros 
(Hiperión, 2005, Genialogías-Tigres de papel, 2016); No temerás (2ª 
edición, Colección Torremozas, Madrid 2016).                                      

www.juanacastro.es

PENÉLOPE
Kabul

Pajarillo enjaulado, me han quitado los ojos
y tengo una cuadrícula
calcada sobre el mundo.
Ni mi propio sudor me pertenece.
Espera en la antesala, me dicen, y entrelazo
mis manos mientras cubro de envidia
las cabras que en el monte ramonean.
Ciega de historia y lino
me pierdo entre las sombras 
y a tientas voy contando
la luz del mediodía.
Noche mía del fardo
que sin luces me arroja
la esperanza del tiempo
engastado en la letra. Noche mía, mi luz
cuadriculada en negro, cómo pesa
mi manto y su bordado, cuánto tarda
la paz negra del cielo, cuánto tarda. 

         (de El extranjero)
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AMOR MÍO  

       
Antonia buena chica ingresó ya cadáver.

         Carmen muy educada vaqueros blusa beis
         y Raquel silenciosa es el amor.

         Amor de amoratarse amor que es amoldar
         y amancillar.
         Amor de amenazar amor de amurallar
         amor de amartillar
         y de amasijo.

        Amor de amortajar.

        Rosa Lola María
        Inés Luisa mi amor.

        Compañero mi amigo
        mi enemigo.

        Rafael veinte años arma blanca su novia en una calle.
        José Pablo dos hijos divorciado
        y Raúl empresario gran sonrisa el amor.

        Es el amor que amengua que amuralla
        que amortece y amarra.
        Amor de amuñecar amor que es amputar
        amor de amilanar
        y de ambulancia.
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Amor de amordazar

Manuel Félix Cristóbal
Jaime Isidro mi amor.

Mi señora mi dueña
mi rehé          n.

Amo mío mi amor.

El anillo no sabe no sabía.
El anillo.
El cuchillo.

 (Huérfano de libro)



61

JULIETA VALERO
Madrid, 1971. Poeta, gestora cultural, docente y editora. Estudios de 
Filología Hispánica y Literatura Española Moderna y Contemporánea 
en la Universidad Complutense de Madrid. Obra poética: Altar de 
los días parados, 2003; Los Heridos Graves, 2005;  Autoría, 2010; Que 
concierne, 2015.

DESPLAZADOS, CARAVANA
               
Si en la tristeza todo se vuelve alma
entonces los bosques están llenos de harapos aún calientes
y sufren las carreteras de una lava silenciosa
que hiede para seguir viviendo,
que tropieza con el hambre, con las piedras, con sorpresas homicidas.
Una ausencia que se extiende como agua despreciada.

(Dicen que allí sólo quedan los perros.
Yo espero que los perros apenas reflexionen
y como último placer emprendan el suicidio.)

Si donde hay dolor hay un suelo sagrado,
al continente le está pesando su matriz 
como un recuerdo de hierba malvendida.

Si en la tristeza todo se vuelve alma
y donde hay dolor hay un suelo sagrado,
no queda carne,
todo son heladas iglesias, altares sin hombres.
Noticieros, destrucción.  

    (de Altar de los días parados)
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LAURA GIORDANI 
1964. Poeta, artista plástica y docente. Materia Oscura 
(2010), Noche sin Clausura (2012), Antes de desaparecer 
(2014), Una lengua impropia (2014), La infancia que nos 
aguarda (2016) y las plaquettes Celebración del brote (2009) 
y Las varas del zahorí: poemas de la sed (2013). Sus poemas 
han sido incluidos en diversas antologías y publicaciones 
literarias.

A tientas la mañana se asoma en los ojos
no dejaron tiempo para el sueño

oscuros los vaticinios de las nubes
avanzan en dirección opuesta a los pasos

saber el frío y la noche
saber el nido volteado por el viento

con su paso de arteria rota
la hilera de niños
es un collar desanudado
perdiendo las cuentas
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Bajo tus pies las brújulas confiesan su derrota
se desvanecen los mapas que nadie releva

bajo tus pies
mercurial
         fugitiva
la tierra tendida para el desastre
las orillas socavadas por la creciente

Los oídos oirán
abrirán sus compuertas
a tanta hueste de llanto

será desmoronamiento de muros
junto a los pies exhaustos de caminar el error

los oídos oirán

será el trueno y la lluvia
y no esta poquita agua
un sorbo apenas en la corriente del tiempo
esos latidos reiterados a sí mismos
que llamamos una vida

tu vida será todas las vidas
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LUZ PICHEL
1947, Alén (Lalín, Pontevedra), una pequeñísima aldea de Galicia.  
Alén quiere decir “más allá”, y también quiere decir “el más allá”.  
Allí aprendió a hablar dentro de una lengua que podría morir pero 
no quiere. Los que hablan aquella lengua piensan que siempre son 
otros los que hablan bien. Escribió El pájaro mudo,  La marca de los 
potros, El pájaro mudo y otros poemas, Casa Pechada, cativa en su 
lughar/casa pechada y tra(n)shumancias. 

Y la nuez?
(Onde lle vai a noz á xente)

Un nogal se vale de las raíces de otro 
o de una nuez
se vale del sol 
se vale del agua 
y ya está
(non pide moito para ser).
Después resiste y se alarga por el tiempo
(as árbores controlan o  tempo, dixo a poeta E. R.,
así como a xente domamos o espazo).
Tú no: a ti te queda un poquito de tiempo a lo mejor pero
luego nada
no nada
no no
NON.
El nogal nació hace setenta y cinco años
hace doscientos años
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hace dosmiles de años
hace docemiles 
hace miles de miles de miles de años
y aún es nogal.

Pide sol
pide agua
busca una cierta altura y un círculo debajo no muy grande
(sombra a súa nas tardes do verán para espelir na la!).
Tú no
tú con el tiempo perdiste el tú 
tú pides mapa, bandera, continente.

Y quien abre la nuez es el nogal, no tú.
Tu cerebro se parece a la nuez pero no es nuez
tú no tienes nuez, yo tampoco no tengo nuez
(que é o que temos alí enriba, tú?).

Alguna poca gente linda tiene nuez y la da.
ÁBRELE EL CUERVO AL NOGAL SU NUEZ 
(pícaa co pico e chupa tranquilamente).
MUERDE UNA  NUEZ LA ARDILLA 
(o lindo esquío quítalle a casca e morde con permiso da árbore).
Abre sorrindo a nogheira a súa noz aos nenos de Alén tan sucios
entierra su nuez el nogal para los huesos de los muertitos de Alén (do Alén)
A veces viene a la aldea uno que pide
un ex ex ex de algo
un alguien que viene debajo de algo
que vive debajo de algo
una alguna que grita debajo debajo de algo
una alguna que grita debajito de alguien
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no se le ve la cara ni nada
(só se escoitan os berros)
un alguito algo sucio roto descosido
una alguita con una nuez pintada de rojo en la mejilla
o allí
de dolor
todos derechitos al nogal y el nogal suelta. A nogheira, mellor,
non para de soltar, a rapaza que fai comunidade
y cuanto más da casa y caldo
canto máis dá máis dura
más tiempo por delante.
Hace frío
(máis sentido, aquí):

hace 
frío
acaba de empezar el otoño
aterécese       na cidade do mundo
viene muchísima gente de por allá escapando, tú mira cuánta.
O avó Manuel disque lle botaba os cans aos pobres
disque os picaba co aguillón da vara das vacas.
Que verghonza!
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MARÍA CINTA MONTAGUT 
Madrid 1946, como poeta ha publicado entre otros 
Cenizas, Sin tiempo, La voluntad de los metales, etc. 
El ensayo Tomar la palabra. Aproximación a la poesía 
escrita por mujeres.  Más información en: 
Lapieldelosdías.blogspot.com

KABUL

Caen algunos muros y otros se levantan.
El universo entero repite su cadencia
cada día en silencio
inevitablemente absorto en su tarea.

Los muros derribados
se han hundido en el lodo
hasta formar un túmulo donde habita la sed
donde brilla el metal del tiempo detenido
donde bultos se copian en los espejos rotos
que el polvo difumina después de la caída.

Cruza una sombra la sombra de la calle,
inmóvil atraviesa la deriva del agua
que súbita abandona su cauce y su sendero
para habitar el cerco de la arrugada tela
que aculta sus pisadas.

Caen algunos muros y otros se levantan
en los días de cal y de silencio opaco
de oscuras celosías.
Mi hermana.

(de Antología de poet@s contra 
la violencia de género. 
Colectivo de ediciones. 2006)
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Mª ÁNGELES PÉREZ LÓPEZ 
Valladolid, 1967. Poeta y profesora en la Universidad de Salamanca. Ha 
publicado seis libros de poemas. Ha publicado los libros: Tratado sobre la 
geografía del desastre, La sola materia, Carnalidad del frío, La ausente, Atavío 
y puñal, y Fiebre y compasión de los metales. Antologías de su obra están 
editadas en Caracas, Ciudad de México, Quito, Nueva York, Monterrey y 
Bogotá.

Sobre su pecho muerto, la mujer
pinta una gran ventana para el aire.
El corazón, en su áspera alegría,
asoma al sur su sala octogonal
por el hueco del seno que extirparon
la enfermedad, la mano, el bisturí.
Sobre su pecho muerto, la mujer
raspa cualquier recuerdo doloroso
y colorea el soplo y el zumbido
del arrebato rojo de quedarse.
El hospital se borra en su blancura,
esa sala de espera es no lugar,
la habitación sin lágrimas ni olivos
es también no lugar, los lavatorios
y ascensores que nunca se detienen,
el pasillo alargado como el miedo
de biopsia en biopsia es no lugar.
La madre le cosió dos grandes senos
con hilo destrenzado del cordón
que la anudaba al tiempo y sus asomos.

Foto: Luis F. Lorenzo
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Ahora un médico serio, preocupado
descose uno de ellos, lo retira
en silencio, y la extensa cicatriz
que corre por el tórax como el frío
abrasa los paisajes de la tundra.
Pero sobre su pecho, la mujer
sombrea un árbol negro, transversal
por la ira de perderse en el otoño.
También nubes y niños anhelantes
en su transpiración y su ajetreo
para mojar la tarde y las palabras.
El viento que entra en tromba la despeina
y su risa es un pájaro veloz.

(de Atavío y puñal, Olifante, 2012)

[Tijeras que no]

Tijeras que soñaron con ser llaves
acercan su metal hasta la llama
y lloran aleación incandescente,
el filo en que florecen las heridas
sobre el silbido agudo del acero.
En su silueta par, en su desdoble
de dedos que saltaron por el aro
como animales tristes y obedientes,
las tijeras se niegan al destino
de amputar la memoria de la lana
y el cordón que nos ata a los relámpagos.

Ellas cortaron días y raíces,
el estupor carnoso en las cerezas
con su gota de luz para encender
la boca de los pájaros, el hilo
que sostiene prendidas las palabras
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dignidad, avellana, compañero
y el vientre del pescado en que se oxida
la llave de los vientos y el fulgor.
Tijeras que cortaron los mechones
de pelo de los niños en la inclusa
y el fino filamento del wolframio
que amparaba la noche de zozobra.
Tijeras que no quieren ser tijeras
y acercan hasta el fuego su pesar
para romperse ardiendo contra el yunque
y al disolver su nombre en los rescoldos,
abrir el corazón y sus ventanas.

(de Fiebre y compasión de los metales, Vaso roto, 2016)
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(Elda, 1973). Tiene tres libros publicados: El sentido de este viaje 
(Ed. Aguaclara, 2007); Menos miedo, (premio Carmen Conde, 
y semifinalista del premio Ausiàs March al mejor poemario del 
2012); La hija (Ed. El Sastre de Apollinaire. 2015). 
 
partirdeahora.blogspot.com.es

Colección primavera-verano

El vestido:
  ser vulnerada,
los zapatos:
  no querer respirar,
el collar:
  suspendido de un clavo.

Me hundí el tacón en la mano
y murió una paloma.

¿Qué haré con la peluca?
El mundo insiste en que incline la cabeza.

(de Menos miedo. Editorial Torremozas, 2012)
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Azul

Hoy vi tu cuerpo azul volar por la ventana.

No era un azul cobalto
azul turquesa
azul canción de pop.
Era un azul un poco gris
con venas más oscuras y un cerco amarillento
alrededor del golpe.

Hoy vi tu cuerpo azul mujer y no pensé
en todos los poemas que dicen azul y dicen mar.
No pensé 
en la metáfora que oculta tu piel azul.

El azul de tu mejilla sobre la almohada 
duele.

Y digo azul con toda la vergüenza
con la ira 
con la rabia

sin ninguna intención 
de escribir poesía.

(Inédito, 2016)
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MARÍA SALGADO 
(Madrid, 1984) Poeta e investigadora. Doctora en 
Teoría de la Literatura y Literatura Comparada. Ha 
publicado cuatro libros de poesía: ferias (Ayto. de 
San Sebastián de los Reyes, 2007), 31 poemas 
(Puerta del Mar, 2010; Danke, 2016), ready 
(Arrebato, 2012) y Hacía un ruido. Frases para un 
film político (Contrabando, 2016). Desde el año 
2013 trabaja con el compositor Fran MM Cabeza de Vaca. 

 

Advertirnos a las usuarias de la cabina colectiva que dentro de 30 minutos procederán 
al cierre de la misma. 

Rogarnos a aquellas personas que hayamos depositado su ropa pasemos a retirarla 
antes de los 30 minutos. 

Muchas gracias. No correr. Contacto visual nunca dar 
espalda al puma ni agacharse.

Buenas tardes.

Europa les informa que finaliza su servicio pre-grabado: 
tú sí tú no tú no tú no tú no tú sí tú no tú no tú no tú no tú no tú no tú no Europa les 
informa

La autopista de la comunicación
La autopista de la globalización
El carril de aceleración
La comunicación global 
El sistema general medioambiental
El carril largo 
El carril corto

Foto: Julio Albarran
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El sistema de refuerzo de sonido
La aceleración del tiempo histórico
La aceleración de la percepción
La nostalgia de un tiempo mejor
El canal de Historia
El canal Biografía
El canal de Panamá
El canal de Suez
El canal de Documenta 
Y las olas de Europa
Y las playas de Europa
Y los balnearios de Europa
Y las banderas verde roja naranja amarilla de Europa
verde roja naranja amarilla
verde roja naranja amarilla
v e r d e r o j a n a r a n j a m a r i ll a n a r a n j a d 
a j o r a n g e d r e v i o l e n t a m a r i l l a n a r a n 
j a m a r i ll a n a r a n j a d a z u l e u r o p a

Hasta mañana. Aumento de volumen. Buenas tardes

(de Catálogo de pre-viva voz para cualquier posible situación, 2016)
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Villanueva de la Serena (Badajoz) 1978. Profesora y poeta. Ha 
publicado los libros Mujer fractal (Origami, 2012) y Como suceden 
los árboles (La Penúltima, 2016). Aparece también en las obras 
colectivas del encuentro Voces del Extremo, publicadas por Amargord 
(Poesía antidisturbios y Poesía y raíces).

PARES

He aquí las cifras redondas y exactas
de un dolor par:

Leonor, de sesenta años,
sube y baja los cuarenta escalones del bloque
cargando sobre la espalda
a su hijo de cuarenta años,
de catorce mil seiscientos días de vida,
-con sus veinticuatro horas-
como volcanes tristes
de lava menguante.

Cuatrocientos euros al mes
para dos personas
que llevan más de diez años
-con sus meses pares-
esperando una casa necesaria,
que suene el timbre de esa casa necesaria
y sea la dignidad,
y que haya llegado hasta la mismísima puerta
por una rampa o en ascensor.

Foto: J.J.  Guisado
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Incluso la enfermedad
cumple el mandato de la desgracia
y se duplica en el espejo de sus cuerpos:
dos las enfermedades del hijo
dos las manos artríticas de la madre
-con sus diez dedos de cartílagos alucinados-.

Leonor curva la espalda,
prepara las cuatro regiones de su columna vertebral,
se agacha con la mansedumbre del elefante
para que Manuel la abrace por el cuello
y reparta sobre ella
ochenta kilos de músculos abandonados.
Se abarcan uno a otro
y forman al inclinarse los dos signos de interrogación
de una pregunta desoladora.

La respuesta no está nunca
en las palabras con letras pares
que ambos atraviesan:
hijo, casa, justicia, pena, escalera.
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REGRESO AL FUTURO

Aún no había cumplido los quince
cuando dijo de mí un amor platónico:
“esa chica estará muy bien dentro de un tiempo”.
Entonces quise abandonar el pupitre,
quitarme el uniforme,
tener de golpe diez años más.
Cuando rondaba la treintena,
me gastaba en un amor platónico,
del Platón de la cueva y las sombras.
Estábamos mi soledad y yo con un hombre
que prefería claramente a las jovencitas.
En una playa nudista, de vacaciones,
rascábamos lodo de una pared y nos lo untábamos.
Hasta la pared se acercaron una adolescente y sus pezones
de dolorosa hermosura.
Temblabas
-iba a decir como una hoja, qué idiota-.
Temblabas
como un cuerpo humano vencido por el deseo.
Entonces quise regresar al pupitre,
caber en mi viejo uniforme,
tener de golpe quince años menos.
Hoy me arrasan la gravedad y la desmesura.
Bien valen algunas canas
lo que aprendí de tantos viajes
a un territorio que nunca era yo misma.
No quiero más tiempo que este.
Sea.
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Oviedo, 1960. Licenciada en Filología Hispánica. Reside en Santander. 
Es autora de los poemarios: Cuaderno de bitácora (2003); Qué trama 
el mar (2008); Leyendo a Margot (2011) y El tren de los Urales (2016).

Peregrinaje en la madrugada del 20 junio de 2016

Camino de El Rocío, pude ver una procesión 
de mujeres sin nombre. Una detrás de otra,
perfilando el margen izquierdo de la calzada.

Cabezas con  pañuelos prietos, ojos tristes,
tejidos oscuros ciñendo sus faldas sin vuelo.
Volvían a los campos sombríos del hambre,
para dispersarse como hormigas anónimas.

Las vi regresar a las doce, el sol alto y potente,
arrastrando los pies por el asfalto gastado
y renegrido. El brillo chillón de los chalecos
reflectantes, era la única luz que desprendían
sus cuerpos rotos por el viento y la arena.

(Inédito, 2016)
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MILAGROS LÓPEZ 
Nació en Murcia. Filóloga Inglesa (Premio 
Extraordinario, Universidad Murcia). Docente y 
escritora. Poesía: A ras del mar (Torremozas, 2014) 
y Llegará el día (Amargord, 2017). Sus poemas han 
sido traducidos a francés, inglés, holandés, rumano 
y polaco.
milalop.com

Moldura para preservar la cepa 
cuando estos pies duermen lejos,
siempre esta árida blancura, 
la sed de mi tierra quebrada donde
el verde colma, cuando el agua aturde.

            La vigilia es fuente de mi voz, 
me asaltan manos que alteran mi rutina, 
piernas que ya crecen lejos 
de mi frío y la altitud, 
arena que me teje en aloe y va 
borrando mi huella de tierras en fuga.

Vestía lo infértil, mi pisada era profunda; 
mi piel, una capa que otros cosían.
Mudé las ropas de la complacencia 
y esta piel se descubrió sin remiendos.
Ahora apenas marco suelo
y tus muros, escalones 
con los que alcanzo mis plumas. 

(Inéditos, 2016)
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Cortegada de Baños (Ourense), reside en Salamanca.  Licenciada en 
Filología española y Filología portuguesa. Sus obras publicadas: Tríptico de 
mármol, Ternura incandescente; Tierra con nosotros (traducida íntegramente 
al portugués: Terra habitada); Triptico de mármore (antología), Desde la otra 
orilla (Proyecto Arte Ediciones, 2014); Bitácora de ausencias. 

montsevillar.blogspot.com
 

El verbo es: Salvar 

Desperezarse, asearse, alimentarse lentamente planeando el día. Arreglarme y 
recoger los libros para usar esta mañana… Despertar a los niños, asearlos, vestirlos, 
darles su desayuno preferido. Recoger los libros que usarán esta mañana…

Salir, caminar 20 minutos, meter a los niños en las clases,… subir a la sala de 
profesores, saludar, tomar café, organizar, dar avisos, salir, entrar, salir, entrar,… 
Entrar en clase por fin…

Enseñar, disfrutar, enseñar, disfrutar… Mañana, regresar y seguir viviendo en la 
sonrisa de estos niños, ver la vida…

¡Boom!

Desperezarse, limpiarse el polvo de los ojos, sacudir los escombros, pensar qué ha 
pasado. Recoger a los niños, ¡los niños!, ¡los niños!, ¡todos los niños!, ¡mis niños! 
, ¡mis hijos!. Despertar a todos los niños, limpiarles el polvo, angustiosamente 
sacudir a aquellos que no lloran. Recoger los libros, ¿qué libros? Ya no importan los 
libros. Salir, correr para mantener a salvo a los niños… sacarlos de clase, sacarlos del 
edificio,… ¡Mantenerlos a salvo!
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Desperezarse, intentar asearse, sacudirse el miedo, entretener el hambre con vasos 
de agua turbia, recoger la miseria. Despertar a los niños, intentar asearlos, abrazar 
sus miedos, besarlos, acunarlos, besarlos, acunarlos,… sacudir sus miedos. Hoy no 
hay desayuno, no hay colegio ni recreos, no hay que cargar libros,… alegrarse por 
la llegada de algunos de los otros, poder jugar con conocidos. Ver la llegada de un 
camión con pan, poder soñar con hacer una comida… Dormir... intentar dormir para 
engañar al hambre.

Soñar, siempre soñando con hacer un crucero, ver el mar, la magia de lo infinito, la 
magia de la vida. Acampar en algún bosque remoto, mirar al cielo, contar estrellas,… 
mar, mar, bosque, mar. 

Soñar,… soñar con un mar que no se convierta en un depredador, que no se trague 
a los supervivientes de los bombardeos, que no se abalance sobre las miserias de 
los que sobreviven… y llegar… llegar a un bosque para ver estrellas, para contar 
estrellas, para respirar. Llegar a un lugar sin rejas… Comer… Las hojas,… Engañar 
al hambre, dejar de soñar.

Soñar… soñar con regresar a Alepo, soñar con la rutina de cada mañana,… soñar 
con las sonrisas de los niños,… la vida, los niños, los niños, los niños,… conjugar, 
conjugar, conjugar… salvadlos, salvadnos, ¡salvaos!

(Inédito, 2016)
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Mingorría (Ávila), 1949, reside en Cantabria. Escritora, artista.
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2014) y Erótica de la luz,  (Vitruvio, 2014). 

www.nievesalvarezmartin.com
SILENCIO

Háblame de la casa, vida mía, la familia, los ritos que alumbraron el vuelo de las 
águilas: manos alas, pies aire y ojos voz. Que no duerma el mensaje que nos trajo 
hasta aquí. Saber lo que se sabe es la condena, la piedra en la montaña, pájaros, 
cables, hilos, torres, jaulas, vidrios... Sigo aquí, atrapada en la huida, insurrecta 
y pegada al surtidor del tálamo que inventa el sacrificio, la cazuela de barro que 
comienza a cocer a fuego tibio para aplacar la sed de los paisajes.

Los ojos no se cierran y el miedo es el salvoconducto de la muerte. Mirar, buscar, 
sentir, llorar, sin humedad incierta y dolorosa. Oscurecer los puños y guardarlos 
muy cerca de la luz (incendio de billetes inservibles, falsos papeles ávidos de lluvia 
y de maletas huérfanas de trajes) y aprender el camino en el silencio de los labios 
pintados mientras todo se convierte en inútil. Las palabras ya no son escuchadas y los 
gritos se mueren en las bocas antes de comenzar cualquier discurso.

Desde que soy mujer hablo un idioma que no comprende nadie, y, en esa multitud 
de soliloquios, el viento es un dolor insoportable. A zarpazos la vida es un suicidio 
lento difícil de escalar. Quiero volver al nido del árbol de tu boca, introducirme sola 
y desahuciada en las fauces selladas del poema, llegar hasta el final para quedarme 
allí, eternamente.  

(Inédito, 2016)

Foto: Miguel Ángel García
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ELLA

La niña avanza mientras muere el sol 
y una lágrima torpe es tempestad.
Sus ojos enmudecen brillantes y sumisos,
su sonrisa es promesa de dolor 
y sus manos del agua -fuego y nieve-
se desplazan con ella 
-en círculos concéntricos-
junto al vientre del miedo. 
Escondida en el quicio de la noche, 
una plaga de cuerpos vagabundos 
contemplan cómo gime la hermosura,
y se acercan –silentes-
entre gritos y bailes lujuriosos.

Queda la niña sola, 
solitaria y dormida, 
en sola soledad incombustible.
Sobre su cuerpo el verso 
despedaza el paisaje y lo convierte 
en un campo minado:
sin palabras, sin tiempo, sin muñecas.
La andadura prosigue con el día 
y al acecho -la muerte-
busca nuevas siluetas
en las que trasnochar. 

Cuando ser niña resulta imposible, 
ser mujer es un nudo de ladrones.

(Inédito, 2016)
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Es autora de siete poemarios: El ángel de lo súbito (FCE, 
2014). Selecciona y escribe la introducción a Ellas tienen 
la palabra: dos décadas de poesía española,  (Hiperión, 
4ta edición 2008).  Burning Gartography (Host, Austin 
TX, 2007 y 2011) reúne su poesía en inglés y Animaux 
Sacrés, Al-Manar, Séte 2013,  en francés.

Expulsados
     a Saskia Sassen

Daban ganas de recoger esa fuerza 
que venía de fuera, del otro continente, 
como quien se unta de pies a cabeza 
con la sangre del enemigo. 

Pero  yo sabía 
que era un embeleco. 

Había venido a Europa a ungirme 
con la gloria añeja de estos monumentos,
tótems del dolor de otrora, 
y aún debía recorrer más mundo 
para embeberme de ellos. 
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Su ansia, 
eso era lo peor;
su entusiasmo feraz 
y esa necesidad a flor de piel 
la conocía: 

es la que alumbra en mí 
como la luz de las luciérnagas 
al borde de la ruta, 

la expectativa de siempre 
del desposeído, 

el del humus fértil de sueño y avaricia.

(de Animales Sagrados, Premio Vila de Martorell. Igitur, 2011)
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PATRICIA FERNÁNDEZ

Santander, 1978. Caníbales modernos (editorial Kattigara, 
2013), El Bioma de los Muertos (Sol y Sombra, 2014) 
Colaboración en Voces del viento sur (El Desvelo, 2016) y 
en multitud de fanzines y revistas como en la mexicana La 
Peste.

Tu no eres quién para cortar la masa cósmica ni
bucear en tus pesadillas adolescentes ni agarrar al ratón
dorado y clarividente por la cola.

Eso que notas, no es reencantamiento, tan solo una úlcera
un avispero en el corazón.

¡De rodillas ! ¡ todas, de rodillas! Os mandaré alzaros cuando llegue
el ataúd.
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PILAR MARTÍN GILA 
Dentro de la poesía, sus últimos libros publicados son Ordet y Otro 
año del Mundo. Ejerce la crítica literaria para diferentes medios 
como El Norte de Castilla, El Cuaderno, Nayagua, Quimera. En los 
últimos años dirige un proyecto de creaciones radiofónicas emitido 
en Radio Nacional de España.

  

A quién verás morir primero. Parada la mujer. La tercera palabra. 
       Suelta mi mano. Si tú tampoco puedes. 
       El hambre, el dolor parados. 
       Al pie del camino. Paradas las aves. 
       Lo que no abarca la llama. Sobre todo, lo que su lengua. Lo que no 
alcanza su lengua. Y la llama. Parada la que arde dentro de la boca.
       

Al pie. Mientras. Pendía. 
       Lo más blando. Dócil. Lo más blando.  
       Por donde una espada.
       La dirección que se toma. La palabra que se toma. Cuando el tiempo 
parece. Pasado por completo.
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ROSANA ACQUARONI
Madrid, 1964. Poeta y grabadora. Ha publicado los siguientes 
poemarios: Del mar bajo los puentes (1988, accésit del Premio 
Adonais). El Jardín Navegable (1990, Ayuda para la Creación Literaria 
otorgada por el Ministerio de Cultura), Cartografía sin mundo (1995, 
Premio de Poesía Cáceres), Lámparas de arena (2000) y Discordia de 
los dóciles  (2011).

VIAJE A NINGUNA PARTE

1

Vienen a profanar nuestras ciudades 
los espacios sagrados.
A ocupar nuestra cuota de pantalla.
Cuerpos apuntalados a las naves, 
un pasaje de ida al primer mundo,
la tierra prometida.

Inquietante   navío

Hay hombres que zozobran cada día
mientras otros descansan
  en suntuosos camarotes. 

Hay vigías plantando acantilados, 
levantando alambradas infinitas,
socavando una herida interminable 
entre dos mundos.
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2

a aquel esclaVo negro que fue hombre

a aquel hombre vejado  
demolido
al niño que se esconde
en aquel hombre 
   marcado
    fugitivo

A aquel huérfano hombre 
sin raíces
que desprende calor
a aquel charco de hombre
anclado en el vacío
le ha llegado la edad 
    del exterminio 
y no sabe hasta cuándo

    o hasta dónde
llegará la embestida 
del mar
   la sed 

   el egoísmo.

(de Discordia de los dóciles, Olifante, 2011)
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ROSARIO DE GOROSTEGUI
Santander, 1961. Licenciada en Historia del Arte y en Filología 
Hispánica. Premios y poemarios: Estación del Sur (Premio José 
Hierro, 1994); Podría ser un año; (2ª premio Castillejo-Benigno 
Vaquero, 1999); De puertas para afuera (2º premio Villa de 
Peligros, 2001); Parece que va a llover (2º premio  ARTÍfice 2001. 
Ha publicado: Cien raíces para quedarse, (Tantín, 1999); Pago del 
Viernes, (2006); El futuro que adivinas, (2008); Mirador del vigía 
(La Grúa de Piedra, 2014)

La distancia es también una elección
aunque duela en el momento del adiós 
y en todos los siguientes.

Decidme si puedo hallar en ella el trébol de la risa 
como hornada tierna en el hueco del abrazo;
un día más lejos de mí misma,
un paso más hacia el destierro.

Quiero volver a casa,
al rincón templado sin palabras
donde desnudar esta calima.

Quiero volver a casa.
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YAIZA MARTÍNEZ
Las Palmas de Gran Canaria, España, 1973.
Licenciada en Filología Hispánica por la UCM, es 
poeta, narradora, profesora y periodista. Ha publicado 
los libros de poesía: Rumia Lilith (2002); El hogar de 
los animales Ada (Devenir, 2007), Agua (Idea, 2008); 
Siete - Los perros del cielo (Leteo, 2010); Caoscopia (Amargord, 2012); El argumento de la 
realidad (Ejemplar Único/Tigres de Papel, 2014); La nada que parpadea (Eme, Ediciones La 
Palma, 2016); y Cuando (Proyecto Artemisia, 2016).

Sí,
ellos viajaron vendidos
y apretados
hasta el continuo de los cuerpos

Bendijeron a los antepasados
cuando se hundieron o
al alcanzar la orilla,
limón entre los labios,

entregaron la fe
a una hoguera prendida

(de El hogar de los animales Ada, Devenir, 2007)
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Es plata la luz sobre el agua y
sobre las pieles que huyen del mar
los dientes antes que los labios
un refugio entre las piedras,

Alá, pon tu señal en las piedras

Dormíamos cuando la patera rozó la playa
pero aún oímos el latigazo de la madera
una garganta de gaviota

Y aconteció también el asesinato
en el barranco, junto a la casa,
el cuello de un hombre
atravesado por un simple vidrio

Había dicho
“mañana me verán en las portadas de los diarios”
y allí estaba, envuelto,
los pies antes que nada.

Dormíamos pero desperté con el amanecer
era la aglomeración
de La Rama,
la aglomeración mordiéndome

(de Agua, Ediciones Idea, 2008)
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DORI CAMPOS NIETO
Santander. T. Social, Socióloga, investiga en el área de salud. Poeta. 
organiza y/o colabora en Proyectos Transversales que combinan diferentes 
Artes Plásticas con Poesía, en Cantabria y en Madrid. Ha publicado dos 
poemarios y forma parte de diferentes publicaciones colectivas.

MOSAICO DEL MALESTAR
(Hacia una vida mejor. Migrar a sociedades del primer mundo)

El estado social se bate en retirada en todas partes, hoy han vuelto todos los miedos que el estado 
social tenia que haber desterrado, el más destacado, el miedo a la degradación social y al fantasma de 
la pobreza y la exclusión social que aguarda al final de la espiral descendiente. Z.Bauman
Los emigrantes y las mujeres acaban sustituyendo a la categoría fordista de la primera época industrial 
a la que se les puede pagar salarios más bajos. S.Sassen
Este texto, se enmarca en la Sociología de la Salud, es un resumen de la investigación realizada por 
la autora en el año 2015, recoge información sobre los crecientes motivos de consultas por síndrome 
ansioso-depresivo1. El resultado presenta un mosaico de acontecimientos vitales estresantes. Los 
entrevistados son los expertos de la realidad narrada. El relato permite conocer los temas y establecer 
categorías. A continuación se presenta una cata de datos de la investigación, historias de vida referidas 
a cinco mujeres inmigrantes. Las categorías extraídas son las que hacen referencia a violencia y 
acontecimientos vitales estresantes y de migración
Nancy, operaria, camarera, 35 años: trabajé todo el día y de noche, me enfoqué en el trabajo por la 
necesidad de salir adelante, desde la cinco de la mañana en limpieza hasta el mediodía, luego me iba 
a la fábrica, de dos a nueve de la noche y tenía un trabajo en las noches en Telepizza, a veces hacía los 
fines de semana extra de camarera./ me dijo mi novio que si estaba embarazada tenía que abortar, el 
enamoramiento de él, solo duró cuatro meses, cuando teníamos la ayuda por enfermedad, cuando se 
cortó la ayuda, toda su desesperación la enfocaba conmigo, fue cada vez peor, querer tener razón, me 
empujó y perdí el conocimiento, él llamó a la policía, el hospital le denunció./él decía (su pareja) que 
en los trabajos que hacía lo tomaban por tonto porque no le pagaban, tenia responsabilidad con su 
hijo, se veía desesperado, cuando ya empezó la crisis, comenzó a bajar los trabajos, luego me quedé sin 
trabajo y así se me fue acabando el paro./uno tiene acá que o trabajas o te mueres de hambr. / cuando 
llegué acá a España, por mis estudios, me invitaron a participar en las fuerzas del mar, las trabas me las 
pusieron en mi propio país, porque necesitaba la autorización del Presidente, nunca llegó.

1  Malestar inespecífico que genera angustia y ansiedad pero no inhabilitan funcionalmente para la vida diaria.
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Margot, dependienta, 45 años: ellos tienen una sistema que te obligan a competir, tenemos en la 
entrada un cuentapersonas, según las personas que van entrando tienen que ir comprando, nosotras 
tenemos un tiket de ventas, a lo largo de la semana se va evaluando, te mandan comunicados, es muy 
hiperactivo, tenemos inspección de supervisores, la encargada solo me dice: esto lo hiciste mal, te 
sentís observada en todo momento. / la encargada cuando yo llegué a trabajar, también me hablaba 
mal de la otra chica, parece esto el Coliseo de Roma, no te queda más o luchar contra, el que te toque 
o te matan./ trabajé en una panadería, hice de todo, siempre estuve trabajando, salvo cuando la nena 
era pequeña, porque no tengo aquí con quien dejarla, tuve que dejar de trabajar, hasta que empezó 
el cole.  
Nadia, auxiliar de hogar, 27 años: me violaron en mi país, con 13 años, me ha pegado, pasó rápido, 
pero pasó, me empecé a sentir como una mujer mayor. / dicen, eh, ¿donde trabajas?, empiezas a 
explicar que no tengo dinero y piensan que soy vaga y no quiero, a veces me llaman horas aquí, horas 
allí, voy donde me llaman.
Olga, autónoma, 42 años: insultos, me llaman de todo, yo tengo derecho también a un respeto, me están 
colando todo lo que quieran./me llama emigrante (el abogado), da vergüenza leer la documentación, 
todo va de insultos. /lo de los Juzgados, estar demostrando con todo y el Juez, que no le da esa validez.
Matilde, parada, 35 años: yo no puedo dormir, en mi país estaba con la familia, iba para mi trabajo, soy 
ingeniero, aquí estoy completamente sola, parece que te van a ayudar en algo, a tener trabajo, todo el 
mundo te da información, pero al final te quedas igual./ no puedo homologar mi título de ingeniero.
Tragarse la ira, la rabia, la frustración. El contexto histórico en el que se producen los relatos, es el de 
una crisis económica en Europa, con especial virulencia en países del sur como España, con grandes 
cambios económicos en la producción, distribución y prácticas de globalización adversa.
En todas las configuraciones narrativas, se constata la desventaja de género, sobrecarga de roles, la 
interferencia en el reconocimiento y el logro, las formas de exclusión social devenidas por un contexto 
económico oportunista, después de haber estado integradas en el mercado laboral. Sus historias 
ordenan la última realidad social, lo que está pasando, evidencian lo disperso, las pautas.
Son mujeres que dejaron los estudios en su país o tienen una titulación superior que no consiguen 
homologar en el país de acogida, que siguen las pautas sociales establecidas, para conseguir 
sobrevivir, mejorar, en una carrera interminable atravesada por obstáculos en el entorno.
Expresan una gran capacidad de lucha. Hacen referencia a su estado de ocupación laboral desde que 
llegaron a España y que han ido perdiendo entre los años 2009 y 2011.
Sin tiempo para mejorar su status, mediante la formación, o atrapadas por normativas que dificultan 
simultanear formación y oferta de empleo o bien en desempleo durante meses, consumiendo  
ahorros y entrando en situación de riesgo social; todas ellas son mujeres jóvenes, con habilidades y/o 
cualificadas, pero con falta de apoyo y oportunidades.
Se constata también la segregación social, sin reconocerla; describen un día a día de nulas o escasas 
relaciones sociales, ni actividades de integración, donde la vida gira alrededor del trabajo o la 
búsqueda del mismo.
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PONTE EN MI PIEL - LA EXPOSICIÓN
Nieves Álvarez

Todos los ingredientes citados en este libro-catálogo, como ya afirmé en el prólogo, forman parte de 
la exposición del mismo nombre; 12 artistas muestran su cercanía a un tema que está, tristemente, 
de actualidad todos los días. Junto a las fotografías, se incluyen textos de 28 poetas.  
Además, la exposición incluye diferentes instalaciones poéticas, agrupadas bajo el nombre Tras el 
hilo de Ariadna, una metáfora de la lucha por la supervivencia, a lo largo de un camino repleto de 
problemas para mujeres valientes que quieren evitar caer en manos del Minotauro. Ropas blancas 
de mujeres y niñas, protegidas en vitrinas, se atan y desatan en un camino que lleva a la salida de 
la cueva, a la liberación o a la muerte. 
Un hilo de lana roja parte del cuerpo de la mujer árbol y circunvala la exposición, tejiendo y 
destejiendo el camino que conduce al interior de la inteligencia, la sensibilidad y la solidaridad, 
buscando que nos pongamos en la piel de las mujeres maltratadas, humilladas, invisibilizadas.   
Todo parte del árbol y vuelve al árbol. En él se invita -a quienes visiten la exposición- a dejar 
mensajes que vistan su desnudez con hojas del compromiso, la comprensión, la solidaridad y el 
impulso necesario para seguir el camino que conduce a la igualdad, la justicia y la consecución 
de los derechos humanos que se les niega a muchas mujeres. Es un grito por la igualdad y la no 
violencia.
La instalación está integrada por: la Mujer árbol (silueta de cuerpo de mujer, hecho de metal, 
madera y papel), Y repartí mis ropas entre quienes me miraban (diferentes piezas del atuendo 
de una niña y de una mujer,  situadas a lo largo de una línea roja); Paisajes para una vida (mini 
escenarios, situados dentro de vitrinas, que representan escenas de la vida y la muerte en campos 
de refugiados y en el tránsito de una migración forzosa); Ponte en mi piel, textos a lo largo del 
recorrido, que cuentan historias de veinte mujeres de otros países y otras culturas, mujeres que 
están aquí o allá, que han cambiado sus nombres por los nuestros, con el fin de que todas las 
personas que pasemos por la exposición nos sintamos aludidas, reflexionemos y nos pongamos 
en su piel.  
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Aquí irán las imágenes de las INSTALACIONES 
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Aquí irá un ÁLBUM DE FOTOS de la exposición
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